| 一位国际友人参观故宫绘画馆，看到展子虔《游春图》，他问是什么时代的作品，当我告诉他是隋朝的、距今已经一千三百多年时，这位国际友显得非常惊讶，他摇着稀疏的头发赞叹说："不可思议！中国绘画反映生活为什么这样早！"有人以为山水画不能反映生活，这是不对的。中国人很早在自已生活环境中发现美，想要表现环境中美的事物。古人从表现神、描绘宗教故事到画山水、花鸟，这不能不说是一个进步。
从前看见石涛一张画，题诗一首，怎么看也不懂：
丹井不知处，药灶尚升烟。
何年来石虎，卧听呜弦泉。
结果到黄山一走，在黄山上一看，原来石涛是把黄山很多不同景点集中在一处：丹井、药灶、石虎、呜弦泉这许多地方，经过组织加工，画在一个小册页上。
"搜尽奇峰打草稿"，石涛可以说已经参透山水画创作之奥妙。
意境，既是客观事物精萃部分的集中反映，又是作者自己感情的化身，一笔一划既是客观形象的表现，又是自己感情的抒发。创造一个艺术品，艺术家不进入境界是不会感动人的。你自己都没有感动，怎么能感动别人？
有些戏剧演员，站在台上一动不动，一句台词没有，但却浑身是戏，因为他们的精气神已经完全进入境界。我有一次看京剧《长板坡》，刘备吃了败仗，在当阳道上露宿。当时刘备身边坐着两位夫人，都既没有台词也没有动作。但是我看糜夫人一身都戏，而甘夫人一点戏也没有。糜竺夫人抱着小孩，使人感到在战场上风尘仆仆，精神疲惫。而甘夫人完全走了神，我看到的并不是甘夫人，而是化了妆的演员，这时可想着下妆后赶快回家买菜、接孩子……
|
