 “我白天向望的，夜间祈祷的，梦中缠绵的，平时神往的，只是爱的成功，那就是生命的成功。”徐志摩把爱看作他的生命，他把对陆小曼透心肺腑的爱看作他生命的一切。尽管这之前，小曼是罗敷有夫，他自己是使君有妇。然有情人终能成眷属。
徐志摩与陆小曼婚后，初住在上海环龙路（今南昌路）花园别墅11号，这是一幢三层洋房。后又迁福熙路（今延安中路）四明村923号，那是一幢上海滩老式石库门洋房。陆小曼租了一幢，每月租金银洋100元左右。
楼下当中为客堂间，陈设简单，只作穿堂。边厢房为小曼父亲卧室。二楼亭子间是陆老太太的房间。新房设在二楼厢房前间。后小间作小曼的吸烟室。二楼客堂间才是真正的会客室。也备烟榻，供客人使用。中间一张八仙桌是晚餐桌，因为小曼从不用午餐。她是把白天当作黑夜、黑夜当作白天的人。新人卧室整天垂着深红色的厚重窗帘。
三楼是志摩的书斋，铺有厚厚的地毯，放着漂亮的椅垫。窗外那棵法国梧桐，把书斋映得一片碧绿。墙壁上钉着些色彩斑斓的蝴蝶标本，还挂着一幅俞珊的《沙洛美》剧照，旁边还有一件俞珊的舞衣和小曼母亲年轻时的三寸绣花红菱，一切陈设除了洋气，也有些俗气。沉溺于这片“佳丽金屋”却始终不能自拔的诗人，终于感到生活“已变成一个长夜挣不开的恶梦”。
尽管志摩将小曼视为至死不渝的灵魂伴侣；尽管两人各以《爱眉小札》、《眉轩琐记》和《小曼日记》等篇闻世，成为社会流传的美谈，但夫妇间却有了越来越多的厌倦和苦恼。
有一次，小曼对日渐熟悉的王映霞诉说：“照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。”对志摩劝她不要打牌、不要抽鸦片也啧有烦言。同时，志摩的父亲徐申如对小曼的冷淡和不理不睬，也成为她情绪苦闷的因素。
而志摩也对逢场作戏的生活深感痛苦。为了投“妻”所好，当陆小曼登台客串时，志摩也凑个角色为她配戏。一次演京剧《女起解》，小曼饰苏三，志摩短褐跣足为解差；又一次，客串《三堂会审》，小曼依然饰苏三，志摩则扮蓝袍陪审。如此妇唱夫随，尽管博得满堂喝采，但志摩内心深处却日趋厌倦。1927年12月27日，他终于写下了这样苦涩的文字：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”
1929年3月29日，泰戈尔再次来到上海，徐志摩事先已收到了信，得知泰翁将要到他家来作客，便和陆小曼一起作迎接准备。虽然小曼比较懒散，但听说泰翁要来，还是非常高兴的，因为他支持她的婚姻自主。夫妇俩把三楼一间相当精致的亭子间腾出来让泰戈尔住，并按照印度人的生活习惯，在房间内铺上厚厚的地毯。但泰戈尔却看中了有着特大写字桌、堆满各种书籍、杂志的房间：“我看这间房饶有东方风味，古色古香，就让我睡这里吧。”
志摩知道泰戈尔会作画，就和小曼一起要求他在一本纪念册上也画一幅，泰翁欣然答应。他心平气和、毫不费力地在一张洒金的大红笺纸上作了一幅水墨自画像，笔调粗狂，还用钢笔在右上角写下一句秀丽而富哲理的小诗：小山盼望变成一只小鸟，摆脱它那沉默的重担。并在另一纸上用孟加拉文题诗一道：“路上耽搁樱花谢了，好景白白过去了，但你不要感到不快，（樱花）在这里出现。”
临别前，泰戈尔用颤抖的手，从手提箱里抽出一袭极珍贵的紫红色丝织印度长袍：“我老了，快近70岁了。我明天就要走了，我知道自己再也不会到中国来了，今后也许我再也见不到你们了，这件长袍，就算是我赠送给你们的一个永久纪念吧。”
小曼平时派头很大，动辄一掷千金。因此，志摩只得在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学、以至北平北京大学等到处兼课，拚命赚钱，以博娇妻一笑。即使这样，还要经常欠债，急得他如同热锅上的蚂蚁似的。
1931年10月底，小曼不知什么原因，一连十几封电报，急催正在北京忙于工作的志摩立即南返。当志摩回到上海后，历来温和的小曼，竟大发娇小姐脾气，而起因仅仅是因为志摩的几句“规劝”。
 面对被鸦片烟熏得萎靡不振的小曼，志摩苦口婆心地对说：“眉，我爱你，深深地爱你，所以劝你把鸦片烟戒掉，吸烟对你身体有害。现在你瘦得成什么子。我看了，真伤心得很，我的眉啊！”
也许是良药苦口，忠言逆耳，志摩的一番话竟惹得小曼大发雷霆，她随手把烟枪朝志摩脸上掷去，志摩躲闪及时幸未击中，但鼻梁上的金丝边眼镜却滑落到地上，镜片碎了！
忍无可忍的诗人终于拂袖而去，次晨赴南京，晚9时半访杨杏佛来遇，写留条时，留下了他在世上的最后几笔。因北京还有重要学术报告，他匆忙搭机北飞。为省钱，他搭乘的是中航平京线的济南号邮机。悲剧就发生在这次航班上。
该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分继续北行，是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家村附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊，不能遏止。飞机师王贯一、梁壁堂及乘客徐志摩
，遂同时遇难。死者三人皆三十六，亦奇事也。
而出事的前一天，志摩遇前夫人张幼仪，出于关心，她劝他不要搭这班邮机，她感到太不安全，谁料一语谶成，亦奇是也。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”年仅36岁的诗人竟不永寿，真悄悄地走了，陆小曼在四明村的家里，睹物伤情，“万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂”。1965年5
月，她在临终之际一再表示，愿立一碑于志摩墓侧。此情绵绵至死不绝。
|
