文/舒可文
 这几年，踩着小康步伐，一路小跑着茁壮成长的上海小资，仿佛是上海这座城市的一个摩登指数，安妮宝贝倾力描述的那种质地滑软如丝绸的小资境界，是我们时代的热销商品。而其实，小荷尖尖的小资，不过是上海幸福的一个浅薄表征，真正体现上海的摩登韵致的，还另有其人――那种叫做“老克腊”的老男老女，他们和她们在上海已经默默引领风骚长达半个世纪，他们随便撕一点皮毛给小资们，都够孩子们咀嚼再三的。
至于老克腊里的女人，另有温煦的称呼，比如“时髦外婆”是其中一种。那些婆婆，满头银丝一丝不苟地烫成松软文静的细卷儿，恰到好处地蓬松起来，娟秀知性，温存妩媚，让人心生尊敬。时髦婆婆们的那份教养，真正叫人没有话讲，说话柔声细语，举止轻拿轻放，平跟皮鞋一尘不染，如落花飘零一般地走在地上，这样的婆婆，哪怕年纪七旬，一样有人痴痴迷恋上去。
有意思的是，上海的这些时髦外婆、老克腊的考究生活，都是关起门来低调进行的，不像小资们高调冲刺，喧哗骚动。老克腊们、时髦外婆们，没有气焰，与世无争，从容不迫地把自己的生活品位坚持到底。
不过，如果你以为上海的这些老人家都是超脱在世外的福人，所以才得以保持住那么多的优雅和精致，那就是一个天大的误会了。她们和他们，跟所有的中国人一样，走过新中国半个多世纪的政治运动和经济困窘，那些苦难，她们一个也没有逃过。曾经的粗茶淡饭，曾经的难以为继，曾经的痛不欲生，他们统统都跟我们一样赤身体验。
欧守机是这样一位走过风雨的时髦外婆。
欧婆婆八十年前，出生于上海的棋盘街，祖父是广东中山人，靠自己白手起家，在棋盘街开设起两间呢绒铺子，专售英国呢绒。欧婆婆母亲娘家是开珠宝金铺的，在她母亲出嫁时，陪嫁礼金光是金银首饰就有四只方铁箱。可惜，欧婆婆的父母亲，婚后感情平平，到欧婆婆三岁半的时候，她的父母已经和平离婚了。而欧婆婆离婚以后的父亲，则恋上风尘女子，并把风尘女子迎娶回家。继母经济全权独揽，开始对祖父母冷言冷语，欧婆婆的生活从此开始苦难深重，在家里过着吃不饱穿不暖的日子。靠自己发奋和亲友资助，坚持去学堂读书，硬是凭着成绩优良，被学校免去学费，你看，上海时髦外婆的童年遭遇，是不是沧海桑田得像极了小说？今天欧婆婆娓娓叙说的往事，仿佛是别人的磨难，言辞之间没有丝毫火气那种涵养，不知是多少岁月修炼得来的。
初中毕业之后，欧婆婆千辛万苦终于找到了一份工作，在电台里做播音员，月薪六十元。至此，一个孤苦的上海女孩子，终于有了独立的生活能力，再也不必受人冷遇了。这个少女的生活开始改变，懂得打扮，买新衣，到理发店做头发，熟悉社交生活。
也许是苦尽甘来，欧婆婆此后的一段人生真是步步生莲，花团锦簇。不久，欧婆婆在朋友的介绍下认识了她未来的夫婿梁人杰。梁人杰毕业于著名的圣约翰大学，大学毕业后，供职于上海电话公司，月入高达360元大洋，因深得大班的赏识，每年特加工资，不久还晋升为营业组科长，工资涨到600多元。不久，情投意合的欧婆婆和梁人杰就开始作结婚准备了，订国际饭店西菜楼宴席，到国际照相馆拍结婚照，全套柚木红木家具，落地电唱机连收音机，样样齐备。结婚那天，男女双方亲朋好友280位客人出席婚礼，十分隆重。欧婆婆很满意自己嫁了一位有钱有地位而且恩爱有情的丈夫。
婚后这对夫妇就陆续有了三男一女四个孩子，每个孩子都请一位保姆专职带领，另有一女佣煮饭买菜做点心，一女佣专职清洁工作。家里男人收入多，生活富裕，不愁穿不愁吃。欧婆婆一生之中，似乎只有这短暂的数年是过着无忧无虑的中产生活的。
欧婆婆这位看上去气韵高华，温婉细腻的老太太，任何人在马路上遇见她，都会以为她一定是过足了锦衣玉食的好日子，焉知老人家的往事旧梦里，有那么多惊人的痛楚、有那些曾经熬也熬不过来的苦难？让人佩服的是，老人家可以把一切的苦难都收藏得那么严密，让人看不见一丝的阴影。什么文革，什么三年自然灾害，什么上山下乡，那些真实得骇人的记忆，在欧婆婆的微笑里，你是一粒微尘都找不到的。
1950年开始，政治运动一个接一个。欧婆婆的丈夫梁人杰开始是半脱离工作，要他日日夜夜写交代，坦白从宽，抗拒从严。被逼得四面楚歌的一家人，最后的出路只有一条：积极退赃。所有家里值钱东西，欧婆婆狠狠心一件不留，全部作价退款。升斗小民有口莫辩，欧婆婆想着的是：只要人能活下来，什么都可以重新拥有。退款以后，梁家一个好端端的中产家庭变成家徒四壁，只剩下一张床，一张方台，数只凳子。一夜之间，孩子的学费交不出来，家中的口粮都难以为继。
1966年，“文化大革命”开始了。1968年开始，梁人杰被关押起来隔离审查。他那段在电话公司工作的经历，让他被关押了十七个月，被扣上“贪污份子”、“反动知识分子”、“里通外国”、“资产阶级生活腐化”等莫须有的罪名。
 而欧婆婆也跟着成了贪污份子家属，也要进学习班交代问题，从早上七点报到，到下午四点才能回家。给她戴的政治帽子是“幕后策划者”。当时她身边还带着的四岁大的外孙女跟着吃苦。去学习班早出晚归。她坐在外婆旁边的小凳子上，拿一只馒头在学习班让她慢慢吃。欧婆婆的怨，多年以后的今天，提炼成了一句话：这样的生活不是人能过的。要她破口大骂她是骂不出来的，婉转娥眉，只是这样一句哀怨，听着让人心都痛起来。
从五十年代起，为了家，为了儿女，欧婆婆四处告贷，竟然先后向23位友人借过债。改革开放以后，欧婆婆申请到日本探亲，顺便在日本亲戚开设的饭店里打工。那时候的欧婆婆已经是六旬之人了，但是老人家不知疲倦地打工，为了挣些钱回上海，能还亲友们的债。欧婆婆说：23位亲友帮助过我，我要报恩啊。在日本的日子里，老人忍着痛，忍着泪。前前后后，欧婆婆一连去四次日本，总算还清了友人的债务。
现在，欧婆婆的三子一女都已是中年以上的社会栋梁，梁家人才辈出，一门数杰。闲来无事，欧婆婆开始写自己的小传，断断续续写了数年，每天写200字。当看到这份手稿的时候，一张张的方格稿纸，欧婆婆的字迹端正清晰，老人家一生的风雨呼之欲出。
上海这样的时髦外婆是俯首可拾的，新天地的动迁老宅里深藏着一位，静安公园里倘佯着一群，以面包考究著称的静安面包房门口的长队里流连着数位，秋季的蟹宴上识饮识食的老吃客是她们，天蟾舞台的昆剧评弹的老听客是她们，百乐门的舞池里活色生香的是她们，她们是上海时髦的底蕴，她们是全中国淑女的标本，她们是中国人民曾经中产的见证人，她们是这一代中国人民渴望小康的动力。
我们永远都不要忘记上海的于无声处，有着这样一些气派一流的老式淑女，历经风雨，饱尝苦难，却从不变色的真正的淑女。
编自《新浪网》
|
尽管人口众多，蓝色海岸仍然保持着它的魅力，并且继续维持着夏季度假胜地的传统形象，而丰富的艺术遗产和未经开垦的内陆地区只是丰富了其固有的特点……
毕加索的国家
这里的50个地方，都是《美国国家地理》的专业建议，或者说，都是国际顶级旅行家们刻骨铭心的片断记忆。你是滞也能跻身于他们之中呢？那些属于梦幻的地方，是你的一生行止，还是你的天涯左岸？
这份名录绝对是经得起考验的，他们来自《国家地理·旅行家》的专业建议，或者说，都是国际顶级旅行家们刻骨铭心的片断记忆。
一提起旗袍，就有一种冷艳的忧伤，有一种繁华落尽的沧桑，总让我想起一些爱穿旗袍的红颜命薄的女人，比如张爱玲，比如阮玲玉。她们身着旗袍的形象已深深烙印在中国人的记忆之中，宛如古典的花，盛开在时光深处。
