文/曾焱
 在上世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的:牛仔裤，披头士，塞林格的守望，萨冈的忧愁……
法国《世界报》的文学评论版虽然全球影响力远不及美国《纽约时报》的书评，但在欧洲法语读者群中还是一呼百应的。前不久，该报专门刊发长文，重评50年前轰动欧美的畅销小说《你好，忧愁》，此举使沉寂了一段时间的女作家萨冈再次变成热门话题。天才写作，青春写作，女性写作，畅销写作，出版界制造的各种概念一时都有了怀旧和溯源的药引。
小说的故事和人物关系其实很简单，为所欲为的女儿，风流不羁的单身父亲，父亲的两个情人，一段假日。一个胆大妄为的女孩，写了一本“不道德的小说”，这是评论家对它的第一观感，但却令人无法释手。当时为《世界报》担当文学版专栏作家的是法兰西学院院士艾米尔·昂里奥，在自己的评论文章里毫无保留地说出了对这本小说的迷恋:放在一边，又拿到手中，读了又读，“看完这本书，一切都显得淡然乏味了”。著名作家莫里亚克属于持批评意见的一派，他反对将齐名龚古尔文学奖的批评奖授予萨冈，不过他还是承认，小姑娘“以最简单的语言把握了青春生活的一切”。出版社开印4500册，之后不断加印，等到年底的时候已经超过80万册了。一本纯文学读物，成了“二战”之后法国最畅销的书籍，1954年度最受欢迎的法国制造。萨冈成了千万富翁。
如果说小说具备了一场悲剧的所有要素，那么萨冈便具备了畅销和变身名流的全部潜质——年轻，漂亮，富有，才气，再加上一点离经叛道。她出生于法国南部小镇一个优裕的大家族，父亲是企业主，生活奢华。小说里赛西尔的生活，完全可以描述萨冈本人的中学时代:“我认为我那时的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，有件新连衣裙的快乐，买唱片、书籍、鲜花的快乐。”
她经常喝酒，抽烟，惟一合乎规范的优点是喜欢读小说和诗歌。因为长期旷课，萨冈在晋升考试中落榜，她决定用写作来获得心理平衡，证明自己并非一无是处。小说随手写在一册小学生练习本上，第一个读者是她的闺中密友弗罗兰斯·马尔罗。弗罗兰斯看完后，半夜3点打电话叫醒萨冈，宣布:“你是一个作家！”几星期后，她将手稿同时交给了两个出版社:RENE
JULLIARD和PLON。最后，RENE JULLIARD抢先一步对这个小姑娘说了“你好，萨冈”，也抢到了滚滚财源。
 至于萨冈自己的感情历程，就像飙车，每一站都转瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖莱尔结婚，两年后离异。1962年，旅居美国时她嫁给了美国画家罗伯特，但生下一个儿子后也分手了。萨冈最后被媒体关注的一段情感，是和她少女时代的偶像萨特。1978年萨特双目失明，疾病缠身，萨冈听说后，写了那封著名的《给让-保尔·萨特的情书》在报上发表，倾诉自己对大师的仰慕和爱恋，鼓励他带着勇气生活。萨特请人念了这封信，很感动，他约萨冈见面吃饭，谈天说地，以后两人每十天就单独见一次面，忘年之恋在圈子里传为美谈。为了让萨特能随时随地听到自己的“情书”，萨冈用整整三个小时重新朗读并录制了那封长信，留给萨特在深夜独自回味。他们的这段交往直到1980年萨特去世才结束。
萨冈曾评价自己，“我可能不是伟大的作家，但我是出版现象”。一本小说，50年后还有文字来专门纪念它的出版，多少证明这小说的价值。虽说是个人记忆，但难以否认，在上个世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的:牛仔裤，披头士，塞林格的守望，萨冈的忧愁。对于同代人而言，萨冈就是难忘的年华符号，她和《麦田守望者》塞林格一起略怀忧伤，向成人世界所代表的秩序做了文字的反抗。
编自《三联生活周刊》
|
连日的高温红色警报逼得人想出逃，就在两天前，得知有一艘豪华游轮每周五晚从原来的公平路轮渡码头出发前往普陀山，再联想起自己一年前乘坐丽星邮轮畅游香港的那番小资情调，我便迫不及待的跃跃欲试了。
快艇劈波斩浪了40分钟后，我们来到了这个没有桃花的海岛，循着手中的旅游地图，我一眼就钟情于那个有着一座宝塔的沙滩和山顶上的桃花寨酒店。跳上一辆专线巴士的时候，天空开始转阴，刚才还是辣霍霍地艳阳顿时消了大半的声势，变得温文尔雅了许多。我们在有一座宝塔的小山面前下车，身后就是一片碧海蓝天的金色沙滩，一条小溪从山谷中平缓的顺着细纱流入大海。可能是这里刚刚下过雨，空气中除了海的咸湿气，还有一股清冽的来自青山的芬芳，身心变得轻松了很多。马路两旁搭着不少供游客住宿的简易平房，拿它做生意的老板们都管它叫“小木屋”，我好奇地叩开一扇门，原来就是四壁糊着三隔板，简陋之极，如果想在这里做两天村姑，住在这样的房子里倒也合适，而且还不愁吃，每家提供住宿的旅馆都设有海鲜夜排档，加工的都是活蹦乱跳的生猛海鲜。
故事讲来自非洲的妈妈茱丽叶，年迈的父亲费迪南和他们的养子汤姆，还有邻家托养的女孩莉莉住在农庄里。他们无忧无虑地快乐生活着。
瓷器收藏者，历来瞩目官窑瓷器，尤其是明、清的官窑作品更是成为人们集藏的重点。然而，来自市场最新的信息表明，长期以来不被瓷件收藏者看好的民间瓷器作品，近来行情逐步好转，不仅收藏者渐多，而且市场价格也正在稳步攀升。
