| 文/ 樱子
摄影／乡村阳光
 在赤坎没有春天，即使在爽朗的9月，依然有烈日留下的灼热气息。肮脏陈旧的露台开出艳红的大簇花朵，药店、钟表店……林立的店招在夜间的灯光中更加混乱，人声鼎沸的餐馆灯光破碎支离，空气中总少不了燥热。赤坎，更像是杜拉斯笔下那个潮湿、嘈杂的西贡。我只身来到了赤坎，那个上世纪30年代广东开平市最繁华的市镇。
水果、蜜饯、布匹、小吃、摊档，没头脑地挤在老街上，吱吱呀呀的自行车突然从身边急驰而过，顾不上惊魂未定的你，却已留下一串叮叮响的铃声。曾经，它是一座碉楼，它的过去和过去的过去已不再有人提起。老街的一侧，一幢空荡的老建筑孤寂地立着，它的楼下被改成了乡村美容院，成天有人人顶着稀奇古怪的发型进出。赤坎，一条街一条街地泛滥着物质的色彩和气息。只有斑驳的老墙，开着寂寞的紫色小花。
“黄金时代”
最繁华、最繁盛的过去赤坎老街上，许多楼房只有底层有住家，楼上则是紧闭的窗户、精巧的雕刻和满眼的沧桑。打听下来，才知道楼主都在海外，底楼则是看房的远亲或租赁的房客。
这些楼主的上辈人大多是“金山伯”。十九世纪中叶，美国西部加州发现金矿，尔后修铁路、挖河道，开平当地不少农民应招而去。
30年代的赤坎码头，蜂蚁攒动。金铺、布行、当铺林立。沿岸开了大新、华新、开平、华南、巴黎等17间大规模的茶楼酒馆。其中金融业、银号、金银铺兴旺。外地商人来来往往，烟馆、赌馆相继兴起，不长的街道就有天香楼、彩虹楼、西厢楼、琼花楼、群芳楼、群乐楼6间妓院，繁华而奢靡。因为华侨多，西医等很先进的医学技术早在民国初年就在赤坎落户，赤坎繁荣时曾有“医生街”，很多医生都是名牌医科大学出身。直至今日，繁华的中华路上最多的还是诊所与各种药铺。
美丽骑楼
潭江边的堤西路西段，百米来长的老街，尽被骑楼占了。古老而浪漫的欧式建筑。巴洛克风格的屋顶装饰。嵌着各种彩色玻璃的木窗。石雕精美的小阳台。淡黄色、暗红色的外墙，墙皮有些脱落。依水而建的骑楼，倒影清晰地挂在水面上，船往前行，一下子便冲散了某种意境。
在赤坎600座骑楼群中，堤西路这片最为壮观，构造也极为讲究，几乎一楼一顶，各式的西洋屋顶壁面后是传统的中式“金”字形瓦顶，单个建筑的气势绝不亚于广州西关的骑楼。
也是在上世纪20年代那阵归侨大兴土木的浪潮中，沿江修筑了骑楼。据说，这些都是当年的老华侨拄着拐杖手把手地比划出来的。他们带回来曾经关于西方的某些印象，而衣锦回乡的他们又非常恪守中国的传统。于是这些精致的楼宇，有中国传统风格的花窗、花鸟祥云雕刻的牌坊，夹杂着罗马柱、圆拱形窗、浮雕等西式建筑的痕迹。
骑楼多为三四层，临街店铺二楼以上部分凸出来，底下的空间就成了人行道。远远看去，楼房像是骑在人行道上，所以得名骑楼。骑楼连绵成一片，在小镇中夹道林立，堤西路、堤东路、中华路、牛圩路等几个路段几乎都由骑楼组成。有一个说法：下雨时，除了过马路，沿着骑楼走，不沾一滴雨。这有点像江南古镇的廊棚。在这些骑楼下穿行，脑海里经常会出现一个金碧辉煌、车水马龙、人声鼎沸的浩大华丽的场面，甚至是一种奢靡。
编自《外滩画报》
|
看完本片，我忍不住猜测“哭泣的骆驼”的导演原先是否只想纪录现代蒙古人的生活情况，或是传统乐器马头琴的优美独特，然后意外碰上了后来成为本片最要紧的事件：一只母骆驼难产，在牧羊人的帮助下，艰难地生下一头罕见的白骆驼，但骆驼妈妈却拒绝给这个新生儿奶水与母爱，而让嗷嗷待哺的小骆驼无所适从，也急得周遭的游牧人苦思良计？
这是一只元青花花卉八宝纹大盘，为香港“天民楼”收藏家葛师科先生珍藏。此盘口径46厘米，口沿呈十六瓣菱花式，折口宽边弧形浅壁，平底中心略凹。矮圈足。
著名画家徐悲鸿的油画《浴》不久前在一场拍卖会上以600万元的高价拍出。徐悲鸿是中国家喻户晓的画家，甚至在部分美术史上和美术史学家嘴里，他也是20世纪的国画大师之一。据徐悲鸿的弟子冯法祀说，“《浴》是徐悲鸿1924年创作的，是他的人体油画中水准最高的一幅，这幅画不完全是写实作品，有构思的成分在里面，徐悲鸿大师在这幅油画中融入了中国传统文化韵味，还有西方印象派技法在里面，是难得的佳作。”